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Verím Vám, milujem Vás 
a som na Vás hrdý tak, 
ako len otec môže byť hrdý 
na svojich synov. 




Deň nultý 


Mal som 16 rokov. Chodil som do ško¬ 
ly, ktorá ma nebavila, a mal som prvú 
frajerku, ktorá ma bavila. Mal som 
dvoch mladších súrodencov, ktorým 
som nerozumel. Žil som obyčajný ži¬ 
vot pubertiaka. 

Mama ma zamestnávala jej nárokmi 
a otca som videl akurát tak cez víken¬ 
dy. Buď pracoval, alebo športoval. Jed¬ 
noducho normálny život. Škola, tré¬ 
ning, frajerka, domov a spať. Každý deň 
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dookola to isté. Cez víkend sme chodie¬ 
vali z mesta preč - na chatu pri jazere. 
Neznášal som to. Nič tam nebolo, iba 
naša chata, voda a lesík. Keď otec práve 
niečo neopravoval okolo chaty, tak cho¬ 
dil na ryby. Ach, tie ryby. Celý víkend 
sme jedli to bahnité mäso. Varené, pe¬ 
čené, grilované... ale stále to boli ryby. 

Najhoršie bolo, že nás na tú chatu 
v podstate nútili chodiť. Neznášal som 
ju rovnako, ako som neznášal rybár¬ 
čenie. A ešte viac, ako som neznášal 
samotné ryby. 

Všetko bežalo, ako má. Len čoraz 
častejšie som videl mamu akúsi smut¬ 
nú. Otec doma takmer nebol - ako 
vždy. Zo začiatku som si to nevšímal, 
pretože to nebol môj problém. A aj ke¬ 
by bol, nevedel by som, čo mám robiť. 
Brat aj sestra bob odo mňa mladší. Tí 
mali vlastný svet. 
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Každú nedeľu sme mali povinne 
spoločný obed. Po obede sme všetci 
zaliezli do svojich izieb. Sestra k hrač¬ 
kám, brat vybehol von s futbalovou 
loptou a ja som si sadol za počítač 
a zavrel som za sebou dvere. 

Zapol som si hru a zabíjal som čas. 
V tej chvíli zaklopal na dvere otec a vo¬ 
šiel dovnútra. 

„Môžeš?“ 

„Jasné,“ odpovedal som bez pohľa¬ 
du a naďalej som sa sústredil na hru. 

„Bol by som rád, ak by si so mnou 
išiel na ryby.“ 

„Nie, nie, fakt nie,“ odmietol som 
otca a hral som hru. 

Otec pomaly zavrel dvere. Počul 
som, ako si zobral ruksak a odišiel. 
Onedlho do izby vošla mama. 

„Marko. Fakt si nemohol s otcom 
ísť?“ 
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Ako keby do mňa sto čertov vlete¬ 


lo. 

„Nie, nemohol, nebaví ma to, rad¬ 
šej budem sedieť tu a hrať sa.“ 

Otočil som hlavu a pozrel na ma¬ 
mu. Prečo plače? Udivene som na ňu 
zízal. 

Zavrela dvere. 

Ešte chvíľku som hral hru, ale už 
som sa nevedel sústrediť. Prečo pla¬ 
kala? Čo som urobil? Čo sa deje? Klá¬ 
dol som si rôzne otázky. 

Ľahol som si na posteľ. Myslel 
som, že si chvíľu zdriemnem, ale ne¬ 
dalo sa. Vstal som a šiel za mamou. 
Našiel som ju v obývačke čítať nejaké 
papiere. 

Sadol som si na kreslo a otrávene 
som povedal: „No dobre, nabudúce 
s ním pôjdem, ak ti to urobí radosť.“ 
Mama na mňa pomaly pozrela. Až te- 
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raz som si uvedomil, aká je škaredá, 
keď plače. Aké má vrásky okolo očí. 
Aké má vlhké čelo a ružovkasté fľaky 
na tvári i na dekolte. Nemohol som sa 
na ňu pozerať. 

Vstal som, hodil na nohy botasky 
a vyšiel som von. 

Je divná, je strašne divná. Aj otec 
je divný, v nedeľu a ryby? Čo sa deje, 
prečo mi nikto nič nepovie? 

Zavolal som Sofii - mojej frajerke. 
Bývala len o pár domov ďalej. Šli sme 
sa prejsť na námestie. Kúpili sme si 
zmrzlinu a sadli sme si na lavičku. 
Mesto bolo ľudoprázdne. Slnko svie¬ 
tilo, bol krásny a teplý deň. Povedal 
som jej o tom, ako ma rodičia hneva¬ 
jú. O tom, akí sú divní, ale evidentne 
ju to nezaujímalo. Povedala len niečo 
v štýle: „Všetci rodičia sú divní.“ Chcela 
ma pobozkať. Dali sme si pusu, ale stá¬ 
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le som musel myslieť na to, čo sa stalo 
doma. 

So Sofiou sme sa nikdy veľmi ne¬ 
rozprávali. Bozky a obchytkávanie vzru¬ 
šeného tela nahrádzali všetky slová. 
Ale nie dnes, dnes to bolo iné. Potre¬ 
boval som sa rozprávať. Ju som však 
slovami znechucoval. 

„No nič, Sofia, idem domov. Zajtra 
máme písomku z matiky, chcem sa na 
to ešte pozrieť.“ 

Keďže sa mala ešte stretnúť s kama¬ 
rátkou, zostala na námestí. Ja som sa 
vybral pomalým krokom domov. Sám. 

Otvoril som dvere do domu. Brat 
a sestra sa naťahovali o tablet. Vošiel 
som do kuchyne a do obývačky. Ma¬ 
ma nikde nebola. Pomaly som otvoril 
dvere spálne. Mama ležala v posteli. 
Úplne potichu, aby som ju nezobudil, 
som zatvoril dvere a odišiel. 
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V obývačke na stole ležali papiere, 
ktoré mama predtým študovala. Sadol 
som si na stoličku a zobral do ruky 
prvý z nich. 

Creutzfeldtova - Jakobova choro¬ 
ba. Čo to, do pekla, je? Druhý papier. 
Doklad pre poisťovňu. Môj otec? Môj 
otec má nejakú Creutzfeldtovu - Ja- 
kobovu chorobu? Čo to je? Môj nepo¬ 
koj prerástol v paniku. Určite to ne¬ 
bude niečo ako chrípka. Utekal som 
k počítaču, vyhodil od neho brata, ktorý 
hral moju hru, a začal som hľadať. 
A našiel som. 

Môj otec umrie. Môj otec umiera. 

Vytryskol zo mňa zvuk, aký som 
nepoznal. Kŕčovitý, vôľou tlmený 
vzlyk. Vôľa mi ale nebola nič platná. 
Rozplakal som sa ako malé dieťa. Nie, 
neplakal som, ja som doslova vrešťal 
od zúťalstva. 
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Zabuchol som dvere do izby, aby 
ma nebolo počuť. Neskoro, mama bez 
klopania otvorila. Videla ma s hlavou 
na klávesnici a s papierom vedľa po¬ 
čítača. Plakala už pri príchode a po¬ 
kračovala so mnou. Sadol som si na 
zem. Tvár v dlaniach. Mama si sadla 
za mňa a objala ma. 

„Marko, to bude dobré,“ povedala. 
V tom momente som ju nenávidel. 
Nič nebude dobré. Môj otec umiera. 
Nič už nebude dobré. Vytrhol som sa 
jej a bez topánok som vybehol pred 
barák. Pred domom stál otec, ktorý sa 
musel vrátiť len pred chvíľkou. V ruke 
držal rybársku tašku, ktorá nebola ani 
trochu vlhká. Ani on nebol vôbec 
mokrý. Nebol na rybách. 

Nešiel na ryby, lebo on na ryby 
chcel ísť, ale iba so mnou. A ja som 
nešiel, lebo som hral hru. Otec na 
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mňa vyľakane pozeral. Nevedel, čo sa 
deje. Za mnou vybehla z domu mama. 
Na nej spoznal, že o tom už viem. 

Podišiel ku mne a objal ma. Chcem 
umrieť miesto neho, nechcem, aby 
umrel. Intenzívne som premýšľal, ale 
nevydal som zo seba ani jedinú hlá¬ 
sku (ak nerátam zúfalé vzlyky). 

„Čokoľvek sa stane, stane sa to z ne¬ 
jakej príčiny a pre nejaký účel,“ otec 
prelomil mlčanie. 

Ďalej však už nevravel nič, neutešo- 
val ma, len ma tak držal. Držal ma asi 
celú večnosť a ja som vedel, že by som 
za jeho život vymenil život všetkých ľu¬ 
dí na svete... vrátane toho môjho. 

Keď som hľadal informácie na in¬ 
ternete, hneď v prvej vete sa písalo, že 
ide vždy o smrteľnú chorobu. Vedel 
som, že nie je cesta. Je len agónia, bo¬ 
lesť a smrť. Chcel som umrieť tiež. 
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„Poď,“ povedal otec. Chytil ma za 
rameno a šiel dovnútra so mnou po bo¬ 
ku. 

„Marko, ak ťa môžem poprosiť, 
pohraj sa s bratom a sestrou. Chcem 
sa s mamkou v pokoji porozprávať,“ 
povedal. A ja som šiel. Šiel som sa 
hrať s malými deťmi. A hral som sa 
s nimi. Hral som sa s nimi tak, ako 
som sa ešte nikdy nehral. Hrali sme 
monopoly a nechal som ich vyhrávať, 
nechal som ich podvádzať, nechal 
som ich, nech sú šťastní. Zadržiaval 
som slzy a usmieval som sa. Vozil 
som sestru na ramenách a naháňali 
sme brata. Hrali sme sa na skrývačku 
a ja som ich „nevedel“ nájsť. Ukryl 
som sa za záves tak, že bolo vidieť no¬ 
hy a tváril som sa strašne nazlostený, 
že ma našli. Závidel som im ich ra¬ 
dosť, ale túžil som im ju dopriať. 
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Dopriať im jej čo najviac. Vedel som, 
že nepotrvá dlho. Vedel som, že čo 
doľahlo na mňa, nevyhnutne doľahne 
aj na nich. Inak, ale doľahne. 

Decká sa šli kúpať. 

Zavolal som Sofii. Chcel som ju vi¬ 
dieť. Prišla pred dom. Povedal som 
jej, čo sa stalo. Pozrela na mňa a po¬ 
vedala: „Taký je život.“ Pozrel som na 
ňu neveriacky. S akou predstieranou 
účasťou to povedala? Šla ma poboz¬ 
kať. Vôbec nerozumela mojej bolesti. 
Poslal som ju preč. Už som ju nechcel 
vidieť. Nenávidel som ju za jej ťalošné 
utešovanie rovnako, ako som nenávi¬ 
del moju mamu za jej úprimné utešo¬ 
vanie. Potreboval som útechu, ale bo¬ 
la mi odporná ako svet. 

Vrátil som sa k bratovi a sestre. 
Ležali na posteli v županoch a pozera¬ 
li rozprávku. Ľahol som si k nim. 
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Ľahol som si mojej 6 ročnej sestre 
na nohy a zavrel som oči. Potichu, po¬ 
tichu sa mi cez zavreté oči kotúľali sl¬ 
zy. Sestra, ako keby niečo tušila, ma 
začala hladiť po vlasoch. Nič nevrave¬ 
la. Pozerala rozprávku a hladila ma. 
Jemne - ako takú plyšovú bábiku. 

Schúlil som sa do klbka a zaspával 
som. 

V hlave som mal jedinú myšlienku. 
Môj otec umiera. Človek, ktorého mi¬ 
lujem najviac na svete, umiera. 

Zaspal som. 
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Deň prvý 


Zobudil som sa na zvonenie budíka. 
Vo svojej posteli. Otec ma musel pre¬ 
niesť do izby. Mama, tak ako každý 
deň, už pripravila raňajky. Čakali na 
stole v kuchyni. Bolela ma hlava. Čo 
sa to včera stalo? Bol to len zlý sen? 
Nočná mora, ktorá rozbije telo i dušu 
v spánku? 

Vytváral som si nádeje, ale pohľad 
na mamu pri sporáku mi dal odpoveď. 
Žiaden sen. Žiaden skurvený sen. Opäť 
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som plakal. Otec už nebol doma. Sa¬ 
dol som si za stôl, ale nejedol som. 

„Otec už je v práci?“ opýtal som sa. 

Mama vypla sporák. Pomaly sa 
otočila a sadla si k stolu oproti mne. 
Ešte stále mala na sebe nočnú koše¬ 
ľu. 

„Otec už pol roka nechodí do prá¬ 
ce. Išiel za liečiteľom. V nemocnici mu 
žiadnu nádej nedali. Nie sú na to lie¬ 
ky-“ 

Odmlčala sa. 

Nezmohol som sa na slovo. Vzlyk 
striedal vzlyk. Utekal som do svojej 
izby a zamkol som sa. Do školy som 
nešiel, mama na dvere neklopala. Po¬ 
čul som, ako súrodenci nastupujú do 
auta a mama ich ide odviezť do škôlky 
a do školy. 

Zatiahol som žalúzie. Bolela ma hla¬ 
va a plač nepomáhal. Zaspal som. 
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Neviem, ako dlho som spal. V dome 
bolo ticho. Zobudilo ma jemné klopa¬ 
nie. 

„Marko, prosím, môžeš otvoriť?“ 
počul som otca. 

Posadil som sa na posteľ. Ako keby 
som počul ducha. Postavil som sa a otvo¬ 
ril som dvere. Vrátil som sa a sadol som 
si na svoju posteľ. Otec odtiahol stoličku 
od stola a sadol si na ňu oproti mne. 

Bol ticho a pozeral mi do očí. Ja 
som plakal, ale zrak som neodvracal. 
Otec na mňa pozeral a oči mu vlhli 
rovnako ako mne. 

Ľahol som si k otcovi chrbtom. 
Otec si ľahol vedľa mňa a objal ma. 
Nikdy som necítil a neuvedomoval si 
toľko lásky, ako v tomto momente. 
Otočil som sa. 

Pozeral som sa naňho. Možno pre¬ 
to, aby som si ho zapamätal. Mal bledú 
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pokožku. Aj v šere, ktoré vytvárali ža¬ 
lúzie, to bolo zreteľne vidieť. Modro¬ 
zelené oči nestratili svoj lesk. Vždy, 
keď som ich videl, sa usmievali. Rov¬ 
nako, ako sa usmievali kútiky otco¬ 
vých úst. Aj teraz. Napriek tomu, že 
boh vlhké, sa usmievali. 

„Marko, mám ťa rád.“ 

Mlčal som. 

„Ak nechceš, tento týždeň do školy 
nechoď. S mamkou ťa ospravedlníme.“ 
Prikývol som. Otec ma pohladil po 
vlasoch a na tvári. Rukou mi trochu 
zotrel slzy. Vzdychol si a zadíval sa do 
steny. Potom sa postavil a potichu od¬ 
išiel. Dvere mi privrel. 

Chvíľku som ležal. Potom som za¬ 
pol počítač a začal som hrať hru. Ne¬ 
dokázal som sa sústrediť. Vypol som 
ju a odinštaloval. Odinštaloval som aj 
ostatné hry. Zapol som vyhľadávač 
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a hľadal som ďalšie informácie o otco¬ 
vej chorobe. Hľadal som na fórach, 
hľadal som v štúdiách, hľadal som 
liek v publikovaných výskumoch. Nie¬ 
čo na to predsa musí byť. Celý deň 
som čítal a hľadal. 

Nič som nenašiel. Nič. Môj otec 
umiera. 

Zaspal som bez obeda aj bez večere. 
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Deň druhý 


Ráno som vstal o piatej. Dve hodiny 
predtým, než by mi zazvonil budík. Otec 
musel byť ešte doma. Šiel som o poscho¬ 
die nižšie do obývačky a do kuchyne, 
kde som ho našiel. Robil si zelený čaj. 

„Ahoj, oci,“ pozdravil som ho a zo¬ 
stal som stáť medzi dverami. 

Otec sa na mňa prekvapene pozrel 
a potom sa usmial tak, ako to vedel 
len on. 

„Marko, prečo nespíš?“ 
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„Chcem ísť s tebou na ryby, oci,“ 
odpovedal som prianím. 

Otec sa opäť usmial. 

„Dobre, Marko, pôjdeme cez ví¬ 
kend.“ 

„Nie, nie, chcem ísť dnes.“ Chcel 
som s ním tráviť čo najviac času. Vče¬ 
ra som sa dočítal, že otcova choroba 
je neúprosná a nevyspytateľná a ko¬ 
niec môže prísť kedykoľvek. Nechcel 
som stratiť žiaden čas, ktorý som 
s ním mohol stráviť. Ani chvíľu. Naj¬ 
radšej by som s ním išiel aj k tomu 
bylinkárovi. 

„Oci, môžem ísť s tebou za tým pá¬ 
nom?“ 

Otec prestal miešať čaj, ktorý pri¬ 
pravoval aj pre nás, aby mala mama 
ráno menej práce. Pozrel na mňa 
a zamyslel sa. 

Trvalo to asi dvadsať sekúnd. 
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„Dobre, Marko, poď so mnou.“ 

Vypil som čaj. Moje prvé jedlo a pi¬ 
tie po dvoch dňoch. Zahrial a zasýtil 
ma. Žalúdok som mal stiahnutý od 
žiaľu a od očakávania. 

Dopili sme čaj. Potichu som si znie¬ 
sol oblečenie zo svojej izby do obý¬ 
vačky, kde som sa obliekol. Otec ma 
čakal už v aute, ktoré zatiaľ vyparko- 
val z garáže. 

Nasadol som na sedadlo spolujaz¬ 
dca. Nepripútal som sa a otec ma na 
to neupozorňoval. Išiel pomaly. Ako 
slimák - úplne pomaličky. Pustil rá¬ 
dio. Moderné rádio s modernou hud¬ 
bou, ktorú nikdy nepočúval. 

„Páči sa ti to?“ opýtal sa ma. 

Prikývol som. Pustil to pre mňa. 
To som vedel. Chcel mi dať ešte toľko 
radosti a toľko ústupkov, koľko mo¬ 
hol. Rovnako, ako ja mojim súroden- 
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com, s ktorými som sa hral. A robil 
som všetko preto, aby mali radosť. 
Aby som videl v ich očiach šťastie. 

Šli sme preč z mesta. V prvej de¬ 
dinke za mestom odbočil na poloroz¬ 
padnutú cestu k honosnému domu 
uprostred ničoho. Vystúpil som mlčky 
hneď potom, čo vypol motor. Šli sme 
k domu a otec zazvonil. Otvoril starší 
pán. 

„Vidím, že si vediete podporu,“ po¬ 
vedal vysmiaty. 

Otec len prikývol. Vstúpili sme dnu. 
Už v predsieni na mňa z každej strany 
pozeral Ježiško - v každej jeho podo¬ 
be, ktorú som poznal aj nepoznal. 
Plagáty po stenách v chodbe - Ježiš, 
Panna Mária, ale aj Boh na mňa po¬ 
zerali zo všetkých strán. Otec kráčal 
so sklonenou hlavou a ja za ním sle¬ 
dujúc to najgýčovejšie stvárnenie vie- 
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ry, ktoré som si mohol v mojom mla¬ 
dom veku predstaviť. 

Liečiteľ ma usadil na stoličku a ot¬ 
covi kázal ľahnúť si na gauč. Otec si 
ľahol a rozopol si košeľu. Liečiteľ vy¬ 
bral nejaký kryštál na zlatej retiazke. 
Okolo pobehoval pes a ovoniaval ma. 
Mal som chuť doň kopnúť. Nekopol 
som. 

Liečiteľ sa postavil nad otca a začal 
kývať tou retiazkou. Kryštál sa pohy¬ 
boval dvadsať centimetrov od otcovej 
hrude. Liečiteľ odriekal nejaké mod¬ 
litby. Potom dal do nejakej nádoby 
prášok, ktorý začal rýchlo horieť a za¬ 
čal na otca ťúkať ten dym. 

Keď som sa na to pozeral, chvíľku 
som pozabudol, kde som. Mal som 
pocit, že som v nejakom grotesknom 
cirkusovom vystúpení. To vystúpenie 
netrvalo dlho - celé asi desať minút. 
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Otec si zapol košeľu. Liečiteľ nastavil 
ruku. Otec na ňu položil sto eur. Lie¬ 
čiteľ sa usmial a povedal: 

„Ten čaj, ktorý som vám minule 
dal, pite pravidelne. Vidím, že nastalo 
zlepšenie. Choroba mizne.“ 

Neovládol som sa. Celý zlostný 
som vyskočil zo stoličky s pocitom, 
ako keby mi niekto vypaľoval žera¬ 
vým kutáčom dušu. 

„Ty kurva!“ zvrieskol som. Chcel 
som ho zabiť. Chcel som ho zabiť 
tak, ako som chcel zabiť aj jeho psa. 
Liečiteľ zostal zaskočený, niečo za¬ 
mumlal a ihneď zmizol v chodbách 
svojho obrovského domu. Otec nič 
nepovedal. Myslel som, že ma za¬ 
hriakne, ale nezahriakol. Nechal ma 
plakať na stoličke. Pohladil ma po 
vlasoch. 

„Poď, Marko, ideme. Poď.“ 
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Postavil som sa. Ako opitý som šiel 
pomedzi všetkých tých Ježiškov a Bo¬ 
hov a smutné Panny Márie. Až na 
mňa z jedného pozrel vyškerený tlstý 
Budha. Schytil som ten plagát a so 
zlosťou som ho strhol. Otec nič nepo¬ 
vedal, nespomalil svoj, už aj tak po¬ 
malý, krok. A ja som šiel za ním. 

Nastúpili sme do auta. 

„Otec, ty mu veríš?“ 

„Nie, Marko, neverím,“ povedal. 

A ja som mu nerozumel, ničomu 
som už nerozumel. Bol som zmätený 
a pohoršený a vôbec som otcovi ne¬ 
rozumel. Ja som sa nepýtal a otec ne¬ 
rozprával. Prišli sme k nemu do fir¬ 
my. 

Zamestnanci úctivo zdravili a otec 
odzdravoval. Vítal sa s každým, ako 
keby sa nič nedialo. Prišli sme na tre¬ 
tie poschodie do jeho kancelárie. Otec 
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si sadol za stôl a ja vedľa na gauč. Stá¬ 
le zmätený, ale už pripravený klásť 
otázky. Vtom ale začali chodiť do 
kancelárie riaditelia jednotlivých od¬ 
delení otcovej firmy. Vždy krátka in¬ 
formácia o stave projektov a pár otco¬ 
vých pokynov. Skončilo to ani nie po 
hodine. Ja som zatiaľ sám v hlave 
riešil, prečo to otec robí, ak tomu ne¬ 
verí. 

Napadali mi rôzne dôvody. Ako sa 
neskôr ukázalo, všetky nesprávne. 

Otec skončil, zo skrine vytiahol 
kľúče od chaty. 

„Poď, Marko. Ideme.“ 

Postavil som sa a tak, ako sme pri¬ 
šli, sme sa cez ľudí a jednotlivé odde¬ 
lenia dostali až k autu. 

Sadli sme si. Otec ani nestihol na¬ 
štartovať auto a ja som sa už musel 
opýtať. 
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„Prečo, oci? Prečo tam chodíš a pla¬ 
tíš mu sto eur za desať minút, keď to¬ 
mu sám neveríš?“ 

Otec sa usmial. 

„Neplatím mu za tie kúzla, ani za 
Ježiškov na stene, ani za kamilkový 
čaj, ktorý mi dal. Platím mu za to, že 
mi dáva aspoň akú-takú nádej.“ 

„Akú nádej? Veď tomu neveríš!“ 
rozhorčene som vyštekol na otca, ale 
ihneď som sa aj upokojil. 

Usmial sa. 

„Nie, neverím, ale stále si pripúš¬ 
ťam, že tam nejaká, hoci aj miniatúr¬ 
na, možnosť môže byť. Pomáha mi to 
žiť a nezabiť sa.“ 

Nezabiť sa! Nezabiť sa mi rezono¬ 
valo v ušiach v tichu auta. Nezabiť sa. 
Slová od umierajúceho otca. 

Vari sa s tým nezmieril? Vari nečí¬ 
tal na internete to, čo som čítal ja? 
Vari nepočul, čo mu povedali lekári? 
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Ako keby bol v mojej hlave a odpo¬ 
vedal na moje myšlienky. 

„Marko, ja dobre viem, že umie¬ 
ram. Dobre viem, že to nebude dlho 
trvať. V noci sa budím v kŕčoch. Neu¬ 
stále mám bolesti, aj teraz. Ale daj mi 
povolenie mať aspoň trochu nádeje, 
že uvidím teba a tvojich súrodencov 
vyrastať. Vidieť, ako sa z teba stáva 
muž, na ktorého som už teraz hrdý.“ 

Posledné slová vyslovil potichu. 
Nemohol som dýchať. 

„Zastav! Zastav!“ kričal som. Dusil 
som sa. Otec okamžite zastavil pri 
krajnici a ja som vybehol do kuku¬ 
ričného poľa pri ceste. Ako zmyslov 
zbavený. 

Kričal som tak silno, že som z hla¬ 
siviek vypľúval krv. V hlave som mal 
len tie slová. On chce žiť! On je na 
mňa hrdý! Prečo? Ty kurva na nebe- 
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siach! Prečo? Otec nevystúpil z auta. 
Ja som kričal... až som kričať nemo¬ 
hol. Chrapčal som... až som už ani 
chrapčať nemohol. Potom som už len 
ležal, pľul krv a dýchal. 

Otec po mňa neprišiel. Nechal ma 
samého, čakajúc na krajnici s otvore¬ 
nými dvermi. Snáď po hodine som sa 
postavil a vliezol som do auta ako zbi¬ 
tý pes. Chcel som mu povedať, že mô¬ 
že byť na mňa hrdý a že ho milujem, 
ale nedokázal som zo svojich hlasi¬ 
viek vydať ani jedno slovko. 

Na ryby sme už nešli. Šli sme do¬ 
mov. Osprchoval som sa. Mama mi 
priniesla do izby čaj na hlasivky s me¬ 
dom. Nevypil som ho. Opäť som ne- 
večeral (aj keď mi mama večeru pri¬ 
niesla do izby). Nemohol som zhltnúť 
ani malý kúsok praženice bez bolesti, 
ktorú mi spôsobovala v hrdle. 
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Ľahol som si. Môj otec je na mňa 
hrdý. Môj otec chce žiť, aby ma videl, 
aby MŇA videl vyrastať. Aby videl, 
ako sa stanem mužom. Ja sa stanem 
mužom. 

Zaspal som. 
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Deň tretí 


Ráno ma budík nezobudil. Zobudila 
ma až mamina s raňajkami, ktoré mi 
priniesla do postele. Sadla si vedľa 
mňa a budila ma hladením po hlave 
a prihováraním sa. 

„Marko? Marko? Musíš jesť! Mar- 
ko, vstaň.“ 

Počul som ju, ale nereagoval som. 
Chcel som ostať ležať. Chcel som sa 
nezobudiť. Mama mi roztiahla žalú¬ 
zie, otvorila okno a odišla. Hneď, ako 
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za sebou zavrela dvere, prikryl som si 
hlavu vankúšom a skúšal som ešte 
spať. Všetko ma bolelo, hlava aj krk. 
Ach, ako ma bolel krk. Mal som v ňom 
zaseknuté jablko. Postavil som sa a šiel 
som do kúpeľne. Vypľul som slinu do 
umývadla. Bola krvavá. Nebál som sa 
však o seba. Všetky moje myšlienky 
patrili otcovi. Vrátil som sa do izby 
a nasilu som zjedol raňajky. 

Zobral som takmer prázdny tanier 
a išiel som ho zaniesť do umývačky 
v kuchyni. 

V kuchyni sedel za stolom otec. Bol 
oblečený, ako keby šiel na chatu. 

„No čo, chlapče môj? Ideš teda so 
mnou na ryby?“ 

Chcel som povedať: „Áno, sakra, 
áno!“ 

Namiesto toho som však vydal len 
nejaký smiešny zvuk. Prikývol som. 
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Otec mi kázal sadnúť si. Podal mi šál¬ 
ku čaju, ktorú pre mňa pripravil. 

Teplý čaj bolel viac ako praženica. 
Dopil som a naznačil som otcovi, že 
sa idem obliecť. Hore som zhodil py¬ 
žamo, obliekol som si staré rifle a čier¬ 
ne tričko s nápisom „Hope“. Padlo mi 
do ruky samo. 

Zišiel som dole, pozdravil som ma¬ 
mu a šiel som za otcom do auta. 

Počas celej cesty som s námahou 
hltal krv z hlasiviek, aby som ju ne¬ 
musel pľuť do vreckovky. Aby som ot¬ 
covi nerobil starosť. Aby som nepri¬ 
dával k strachu, ktorý určite zažíval, 
ešte aj strach o moje hlasivky. 

Otec odstavil auto vedľa chaty na 
provizórnom parkovisku posklada¬ 
nom zo zatrávňovacích kociek. Otvoril 
kufor, vybral tašku s rybárskym prú¬ 
tom a z prednej priehradky kľúče od 
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chaty. Vošli sme dnu. Nohy ma boleli, 
ako keby som celú cestu sem bežal. 

„Poď, ideme do člna.“ 

Vyšli sme na malé mólo a obaja sme 
vošli do malého dreveného člna, na 
ktorom otec chodieval chytať ryby. 
Sadli sme si, otec k veslám a ja do¬ 
predu čelom k nemu. 

Obloha bola sivá a trochu začalo 
popŕchať. Otec osemkrát zabral ves¬ 
lami a boh sme v strede jazera. 

„Vieš, prečo sme tu?“ opýtal sa, ale 
hneď mu aj došlo, že nemôžem odpo¬ 
vedať. 

„Sme tu, pretože kým umriem,“ pre¬ 
stal rozprávať a nadýchol sa. Ja som sa 
opäť rozplakal. „Pretože kým umriem, 
musím ti povedať pár slov o tom, čo 
som v živote a o živote zistil,“ pokračo¬ 
val. „Všetko ostatné ťa naučí škola, pria¬ 
telia, mama a otčim, ktorý zaiste čosko- 
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ro príde.“ Chcel som oponovať, chcel 
som namietať, ale nemohol som. Otec 
sa len usmial. „Synu, život nie je fér. 
Nikdy nebol a nikdy nebude. Čím skôr 
sa naučíš ľahko a bez reptania s týmto 
vedomím žiť, tým lepšie pre teba.“ 

Nahodil prút do vody, ukotvil udi¬ 
cu v člne a vyložil veslá dovnútra. Dážď 
prestal. 

Pozrel na mňa, hlboko sa nadýchol 
a pokračoval. 

„Dnes ti, synu, chcem povedať o naj¬ 
múdrejšom z hlúpych mužov. Chcem 
ti povedať, čo mi dal Marcus Aure- 
lius.“ Nepoznal som to meno, znelo div¬ 
ne. Otec spoznal, že mi to meno nič 
nehovorí. 

„Marcus Aurelius bol cisár rímskej 
ríše - najväčšej mocnosti, aká kedy 
existovala. Žil neustále na vojenských 
ťaženiach. Zároveň bol zodpovedný za 
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rozhodnutia, ktoré ovplyvňovali živo¬ 
ty miliónov rímskych občanov.“ 

Rímska ríša? To sa mi spájalo je¬ 
dine s Cézarom. Kývol som hlavou na 
znak pochopenia. 

„Synu, Marcus napísal vo svojej kni¬ 
he nasledovné: Konaj, hovor a mysli 
ustavične tak, ako keby si sa mal čo¬ 
chvíľa rozlúčiť so životom. Ponáhľaj 
sa, pretože každou minútou sa blíži 
tvoja smrť.“ 

„To je, synu, jedna z najdôležitejších 
viet, ktoré si musíš zapamätať, ak chceš 
žiť dobrým životom. Pretože len tak 
nebudeš márniť svoj čas zbytočnosťa¬ 
mi. Iba s touto vetou. Na pozadí tvojich 
činov a myslenia zistíš, že musíš so svo¬ 
jím životom naložiť tak, aby si z neho 
vyťažil maximum. A urobil, čo ti je da¬ 
né urobiť. Bez tejto vety budeš len ako 
loď na súši, či planý táraj bez skutku.“ 
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„Táto veta, synu, ale potrebuje ešte 
jednu vetu. Od iného múdreho muža, 
od filozofa z Atén. Od Sokrata. A tá 
veta znie: Poznaj sám seba. Niet vety, 
ktorá by hovorila väčšiu pravdu. Sy¬ 
nu, bez toho, aby si poznal, kto si, ne¬ 
môžeš poznať svoju prirodzenosť. A bez 
toho, aby si poznal svoju prirodze¬ 
nosť, nemôžeš poznať, pre čo máš vlo¬ 
hy a talent. Nemôžeš poznať, pre aký 
účel si vyvolený a nemôžeš ani objaviť 
to najcennejšie v praktickom živote. 
Víziu samého seba, ktorú musíš reali¬ 
zovať, lebo tak káže tvoja prirodze¬ 
nosť. Keď poznáš sám seba, poznáš 
svoje silné stránky, svoj talent. Synu, 
práca bez štipky talentu je siatie vet¬ 
ra. Je ničím.“ 

Otec sa zamyslene odmlčal a po¬ 
tiahol udicou, aby háčik a návnada 
urobili nejaký pohyb a privábili rybu. 
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„Preto poznaj sám seba. A až to 
budeš vedieť, budeš vedieť, kde je tvoj 
prístav, budeš vedieť, čo máš robiť 
a budeš vedieť, aké sú tvoje ciele. 
Atak, synu, nebudeš márniť svoj čas 
tu na zemi, ktorý bol už pri tvojom 
narodení zrátaný.“ 

Posledné otcove slová ma vydesili. 
Ja, samozrejme, viem, že nebudem žiť 
večne, ale môj otec chce, aby som žil 
s týmto ťažkým vedomím? Chce, aby 
som sa trápil? Chce, aby som trpel 
každým dňom? Zakrútil som hlavou. 

Otec videl moje námietky, aj keď 
som ich nemohol vysloviť. 

„Marko, všetko živé musí umrieť. 
Všetko mŕtve sa musí narodiť.“ Ne¬ 
rozumel som mu ani slovo. Mŕtve 
a narodiť? 

„Smrť, nech ju vnímaš akokoľvek, 
je nevyhnutná. A ako nevyhnutnej sa 
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jej netreba báť strachom bláznov. Áno, 
je to neistota, ale my, my ľudia nič 
nevieme a môžeme len dúfať a pred¬ 
stavovať si, čo bude, až konečne prí¬ 
de. Je lepšie nezúfať, pretože zúfaním 
nič nezískame.“ 

Vôbec sa mi nepáčilo, čo otec roz¬ 
prával. Kvôli tomu ma zobral na ry¬ 
by? Aby ma strašil? Nerozumel som. 
Otec na môj nechápavý pohľad nere¬ 
agoval a pokračoval. 

„Vždy, pri všetkom čo konáš, ideš ko¬ 
nať alebo konať chceš, si polož dve otáz¬ 
ky. Prvá je: Slúži táto vec môjmu cieľu? 
A druhá, nemenej dôležitá, je: Viem 
všetky fakty a sú to naozaj fakty a nie len 
moje priania?“ Otec stíchol, ako keby 
chcel, aby sa mi tieto slová vryli do pa¬ 
mäte. Opäť potiahol udicu a pokračoval. 

„Teraz sa, synu, musím vrátiť k cie¬ 
ľom, o ktorých som hovoril skôr, pre- 
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tože si to zasluhujú. Životný cieľ je to 
najdôležitejšie, čo by si si mal stanoviť. 
Je to oheň, ktorý vychádza z tvojej váš¬ 
ne a nabíja tvoj život silou, ktorá je jed¬ 
nou z najväčších. Poskytne ti Ariadninu 
niť aj v miestach, kde nemôžeš vidieť. 
Nezabudni, že životný cieľ je dynamic¬ 
ký. Nie statický. Mení a upravuje sa 
v čase a tak je to v poriadku. Životný 
cieľ ale nemôže byť malý. Nemôže mať 
podobu napríklad: Skončím úspešne 
strednú školu. Takýto životný cieľ je 
nezmysel. Už zo svojej podstaty, ale aj 
malosti, je to nezmysel. Životný cieľ 
musí byť veľkým snom, za ktorý sa 
oplatí bojovať i zomrieť. Niečo, čo prav¬ 
depodobne nedosiahneš, ale musíš sa 
o to pokúsiť a možno uspeješ. Synu, ni¬ 
kdy nezabúdaj na svoje ciele, ale no¬ 
hami stoj vždy na zemi. Vždy a v kaž¬ 
dom kroku, ako sa k nim budeš blížiť.“ 
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Opäť začalo popŕchať. Pršalo stále 
intenzívnejšie. 

„Na dnes stačilo. Máš o čom pre¬ 
mýšľať. Poďme domov.“ Otec vytiahol 
prázdny háčik a vložil udicu do člna 
vedľa mňa. Vložil veslá do otvorov, 
desaťkrát zabral a boh sme na brehu. 
Pomohol som mu vytiahnuť drevený 
čln na breh. Zavreli sme chatu a šli 
sme domov. Celú cestu som mlčal. Aj 
keď som mal mnoho otázok a otec 
tentoraz v mojej hlave nebol. Na moje 
otázky neodpovedal, len zamyslene 
šoťéroval. Prišli sme domov. Mama už 
prichystala skorú večeru. Najedol som 
sa. 

Hrdlo ma prestalo takmer úplne 
bolieť. Vstal som od stola a vyslovil 
chrapotom: „Dobrú noc.“ 

Šiel som do svojej izby. Na telefóne 
som si našiel sms od Sofie o tom, ako 
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ma miluje a ako jej chýbam. Neodpo¬ 
vedal som. Umyl som si zuby a una¬ 
vený zaľahol. 

Môj otec chce, aby som trpel? 
Zaspal som. 
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Deň štvrtý 


V noci som sa asi šesťkrát zobudil. Ne¬ 
mohol som spať. Otcove slová sa ku 
mne neustále vracali. Naposledy som 
sa pokúsil zaspať niečo po štvrtej hodi¬ 
ne ráno. Na spánok som rezignoval po 
ďalšom neúspešnom pokuse. Všetci do¬ 
ma spali. Šiel som do kúpeľne a umyl 
som si tvár a zuby. Hrdlo už ma nebole¬ 
lo. Vyslovil som zopár slov len tak pre 
seba. Hlas nebol ako pred pár dňami, 
ale mohol som rozprávať. 
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V mojom vnútri sa zmietali otcove 
rady s tým, čo som poznal. Nevenoval 
som tomu pozornosť. Zapol som PC 
a videl, že Sofia je už tiež hore. Napí¬ 
sal som jej cez počítač, či už vstala. Po 
chvíľke odpísala, že len ide spať, že 
bola vonku baviť sa. Opýtal som sa 
jej, či sa dnes uvidíme. Ticho. Neodpi¬ 
sovala. Tak som jej napísal opäť. Žiad¬ 
na odpoveď. Prezvonil som ju na tele¬ 
fón. Odpísala. Že vraj spoznala super 
chalana a že sa výborne bozkáva a že 
by to s ním rada skúsila. Keď som si 
to prečítal, skoro som spadol zo sto¬ 
ličky. Večer mi písala, že ma miluje 
a nevie bezo mňa žiť a dnes nadránom 
už je zaľúbená do iného. Zavrel som 
veko počítača a šiel si ľahnúť. Nechápa- 
júc, ako je to možné. Spal som. 

Zobudil ma budík. Vypol som ho 
a opäť som si ľahol. Do izby vošla ma- 
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ma, či idem s otcom na ryby. Po vče¬ 
rajšom zážitku a s tou vecou so Sofiou 
sa mi nikam nechcelo. Len som za¬ 
mumlal, že nie. 

O minútu sa do dverí postavil otec. 
Nič nevravel, len tam stál a pozoroval 
ma. Spozoroval som ho kútikom oka. 
„Oci, dnes choď sám, ja ostanem tu.“ 
„A čo budeš robiť?“ opýtal sa. 

„Nič, budem ležať a nerobiť nič.“ 
On sa pousmial a povedal: 

„Často sa sám seba pýtaj, či práve 
to, čo teraz robíš, slúži napĺňaniu tvo¬ 
jich cieľov, tvojej vízie. Či práve to, čo 
robíš, ťa posúva bližšie k hviezdam. 
Alebo či len zabíjaš svoj čas.“ 

„Toto som počul už tisíckrát,“ zakla- 
mal som a otočil som sa na druhý bok. 

„Tak ja teda idem. Ty lež a uvažuj, 
čo od teba požaduje tvoja prirodze¬ 
nosť,“ povedal a odišiel. 
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Život bez cieľov musí byť úžasný. 
Žiadna námaha, žiadne presviedčanie 
samého seba o zmysle svojho cieľa. 
Žiaľ, môj prípad to nesmie byť a nie 
je. Nechcel som sklamať otca. Vstal 
som, obliekol som sa a rýchlo som 
vybehol z domu. 

Otec čakal v aute pred domom. Ni¬ 
kam nešiel. Ako keby tušil, že keď odíde, 
čochvíľa sa otvoria dvere a ja budem 
pripravený absolvovať ďalšiu rybačku. 

Usmial sa a povedal: „Konaj a mysli 
tak, ako keby si sa mal čochvíľa rozlú¬ 
čiť so životom. Ponáhľaj sa, pretože 
každou minútou sa blíži nie len moja, 
ale aj tvoja smrť.“ 

„Smrť?“ spýtal som sa udivene, ale 
okamžite som si spomenul, čo o nej 
rozprával včera. 

„Á, už rozprávaš,“ radostne skonšta¬ 
toval otec. 


51 



V tichosti sme pokračovali k jaze¬ 
ru. Vystúpili sme z auta a pár krokov 
od jazera sa mi zasekla čižma medzi 
dvoma skalami. Trochu to zabolelo. 
Nešla vytiahnuť. Po chvíli zápasenia 
som ju však z oklieštenia dostal. Celý 
nasrdený som do jednej zo skál kopol. 

Otec sa prizeral. Nepomohol mi, len 
stál ako stĺp a pozeral. Pokrútil hlavou. 

„Marko! Hnev, ak neslúži účelu a ne¬ 
má reálny prínos, je zbytočný. Čokoľ¬ 
vek sa stane, nestane sa bez nejakej 
príčiny,“ povedal, sklamane sa odvrá¬ 
til a pokračoval k jazeru. Šiel som za 
ním. 

Kráčali sme pomerne pevným, ako 
keby zatvrdnutým bahnom. Ani ná¬ 
znak niečoho živého. 

„Povedz mi o cieľoch, oci,“ vyzval 
som ho, aby som prerušil ticho. Otec 
sa neotočil. 
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„Muž, synu, je len taký veľký, aké 
veľké je jeho poslanie,“ odpovedal a na¬ 
sadol do člnu. Prešiel som popri ňom 
a sadol som si oproti nemu. 

Otec vesloval, nahodil udicu a po¬ 
zrel zadumane do lesa oproti chate. 

„Synu? Povedz mi. Na čom podľa 
teba v živote záleží?” položil otázku, 
na ktorú pozná odpoveď aj malé die¬ 
ťa. 

„Na šťastí,“ odvetil som stroho a bez 
rozmýšľania. 

Otec sa začal smiať. Smial sa dlho. 
Smial sa mne? Mojej odpovedi? Ne¬ 
tušil som, len som vedel, že sa mi to 
vôbec nepáči. 

„Šťastie. Šťastie je vecou mysle. Nie 
okolností. Nie miesta. Dokonca nie je 
ani výsledkom tvojej vôle. Tvoje šťas¬ 
tie, aj keď ho do mysle dostaneš, nie 
je ani trochu dôležité. Prinajlepšom je 
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len príjemné,” odvetil, ešte stále sa 
smejúc. 

„Synu, ja, samozrejme, chcem, aby 
si bol šťastný, ale vedz, že túžba po 
šťastí donesie do tvojho života len ne¬ 
šťastie.“ 

Opäť som nič nerozumel. Mám 
16 rokov, nie 40, ako má on. 

Nič som mu na to nepovedal. Roz¬ 
hodol som sa, že sa mu zverím s pro¬ 
blémom, ktorý ma nemálo ťažil. S pro¬ 
blémom s mojou priateľkou. Tak som 
otcovi vyrozprával celý príbeh o tom, 
ako som ju poslal preč, ako mi písala 
o tom, ako ma miluje, aj o tom, že 
o pár hodín už mala iného. 

Otec sa na mňa pozrel, ako keby 
to, čo vravím, bolo viac ako nedôleži¬ 
té, ba priam hanebné. 

„No, poznáš Ezopa?“ Opýtal sa. 
Kto Ezopa nepozná? Prikývol som. 
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„Poviem ti jednu jeho bájku, ktorú 
asi nepoznáš,“ usmial sa a nahodil prút 
do vody. Bez návnady, len tak, ako keby 
ani žiadnu rybu nechcel chytiť. 

„Muž a žena sa horlivo milovali. 
A prihodilo sa, že muž zomrel a jeho 
žena bola vo veľkom zármutku. Pre 
svoju lásku k mužovi nechcela ísť preč 
od jeho hrobu. S bolesťou a narieka¬ 
ním chcela pri jeho hrobe zomrieť. 
Krátko potom sa stalo, že jeden zlodej 
bol podľa práva obesený. Keď ho obe¬ 
sili, k visiacemu telu kráľ postavil 
svojho muža, ktorý ho mal strážiť, aby 
jeho telo nikto neukradol a tajne ne¬ 
pochoval. Hneď počas prvej noci ry¬ 
tier počul nariekať tú ženu. Šiel za 
hlasom. Keď ženu zbadal, poprosil ju 
o vodu. Ona mu ju dala. Keď videl, 
aká je smutná, chlácholil ju a potešil 
ju milými slovami. Až potom sa vrátil 
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na stráž. Nevydržal tam však dlho a vrá¬ 
til sa za ženou potešiť ju. Potešil ju 
slovami a nad ránom aj telom. Až po¬ 
tom sa opäť vrátil na stráž k obese¬ 
nému. Keď sa však vrátil, obesenec 
tam už nebol. Vrátil sa teda k žene po 
radu. Pani mu odpovedala, aby sa ne¬ 
bál, že namiesto obesenca zavesia jej 
muža. Hneď hrob vykopala a muža 
z hrobu vybrala. Dala mu na hrdlo po¬ 
vraz. Ale rytier povedal: „Pani, ale ten 
zlodej mal odťatú pravú ruku.“ Žena 
neváhala, zobrala sekeru a odťala mu¬ 
žovi ruku. Rytier však povedal: „Ale 
obesenec bol plešatý.“ Ona neváhala 
a vytrhala svojmu mužovi všetky vla¬ 
sy. Potom pani povedala: „Tak, dobre 
sme urobili.“ Tu ho vzal rytier a zave¬ 
sil ho na šibenicu. A tou službou sa 
navzájom zaviazali a žena hneď za¬ 
budla na staré. Mysliac na to nové.“ 
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Skončil, otriasalo sa vo mne celé 
vnútro. Pre otca to asi dôležité nebo¬ 
lo, ale pre mňa to bolo desivé rovna¬ 
ko, ako jeho choroba. 

„Synu, vieš, čo tým chcel Ezop po¬ 
vedať?“ opýtal sa. 

Rozmýšľal som. Zmätené myšlien¬ 
ky mi poskakovali hlavou ako otráve¬ 
né zajace v predsmrtnej agónii. 

„Že ženy sú svine?“ opýtal som sa. 
Otec sa rozosmial hurónskym smie¬ 
chom. 

„Nie, nie synu, to určite nie. Zna¬ 
mená to len to, že nech je láska ženy 
akokoľvek veľká a hlboká, väčšinou 
nemá dlhé trvanie, ak ju nemáš ako 
sýtiť.“ 

Pochopil som každé slovo, ktoré 
otec povedal a vnútro mi horelo a bú¬ 
rilo sa. 

„To je strašné.“ 
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Otec sa opäť rozosmial a povedal. 
„Synu, ako môže byť strašné niečo, 
čo je tak prirodzené? Ako to, že voda 
tečie z kopca dole? Snáď nechceš, aby 
tiekla naopak?“ 

Usmial sa. 

„Synu, ženy sú úžasné stvorenia. 
Vedia sa prispôsobiť realite oveľa skôr 
ako muži. Miluj ich a užívaj si ich lás¬ 
ku, ktorá vie byť hlboká a skutočná.“ 
Otec videl, že ma téma úplne roz¬ 
hodila. Vybral udicu bez úlovku z vo¬ 
dy a šli sme domov. Večer som trávil 
tým, že som písal Sofii, že ju milujem 
a že mi chýba. Napísal som jej 100 
správ, 100 emailov a 100 smsiek. Ner¬ 
vózny som chodil po izbe. Prial som 
si, aby otec nemal pravdu. Neodpo¬ 
vedala. Písal som do jednej v noci, 
žiadna odpoveď. Šiel som spať. 
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Deň piaty 


Ráno bolo prekliate. Zobudil som sa 
ešte stále sklamaný. Pozrel som sa do 
PC a do telefónu. Správy prečítané, 
žiadna odpoveď. Smútok okupoval 
celé moje telo. Pri predstave, že toto 
sa dá očakávať od každej ženy. A ešte 
to mám považovať za úžasné? Ako to 
otec povedal? Nech je láska ženy ako¬ 
koľvek veľká a hlboká, väčšinou nemá 
dlhé trvanie, ak ju nemáš ako sýtiť? 
Tým, že som ju odmietol pre jej pred- 
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stierané pochopenie, som ju prestal 
sýtiť? 

Z úvah za počítačom ma vyrušila 
mamina. „Poď sa najesť, dnes by si mal 
ísť aspoň na zápas.“ Ihneď som sa 
rozpomenul. Dnes sme mali mať tur¬ 
naj stredných škôl v basketbale. 

Rýchlo som zbehol dole. Najedol 
som sa. 

„Kde je otec?“ opýtal som sa ma¬ 
my. Neodpovedala, len pokrčila rame¬ 
nami. 

Zaviezla ma do školy. Prišiel som 
len tak-tak priamo do telocvične. Na 
prvý zápas s druhým gymnáziom som 
nastúpil hneď od začiatku. Hral som 
pod košom. Nedarilo sa mi. Šťastie 
ma obchádzalo. Nepremenil som ani 
tutovky. Kazil som prihrávky. Tréner 
ma stiahol po siedmych minútach. 
Sadol som si na lavičku. Tréner na 
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mňa nechápavo pozeral a po pár mi¬ 
nútach prišiel ku mne. 

„Marko, si v poriadku?“ opýtal sa. 
„Mám toho plné zuby.“ Postavil som 
sa tak prudko, že som zhodil uterák aj 
fľašku. Odchádzal som z haly. Pred ha¬ 
lou som stretol svoju uplakanú mamu, 
ako sa rozpráva s mojou učiteľkou. 
„Marko? Zápas už skončil?“ 

„Áno,“ odvrkol som a išiel som k au¬ 
tu. Mama sa rozlúčila s učiteľkou a be¬ 
žala za mnou. Otvorila dvere. Cestou 
mi to nedalo, musel som sa pýtať. 
„Povedz mi, kde je otec?“ 

Mama nevedela, čo má povedať. Tak 
mlčala. 

„Hovorím, povedz mi, kde je ocko!“ 
Zakričal som ňu. 

„V nemocnici... v noci mal záchvat, 
prišla sanitka. Tak tvrdo si spal, že si 
sa nezobudil.“ 
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„Chcem ísť do nemocnice za ním!“ 
Mama stočila volant a nič nenamieta¬ 
la. Šli sme do nemocnice. 

Otec ležal na štvrtom poschodí. 
Vybehol som hore po schodoch. Ne¬ 
boli návštevné hodiny. Aj tak som 
trieskal na sklo oddelenia. Prišla ses¬ 
tra a otvorila dvere. 

„Čo sa deje?” pýtala sa pobúrené, 
že niekto ruší jej prácu a pokoj. 

„Chcem vidieť otca, priviezli ho v no¬ 
ci.“ 

„Aha, viem, počkaj, mladý muž. 
Otca o chvíľu uvidíš. Akurát je u pri¬ 
mára a podpisuje reverz.“ 

„Čo je reverz?“ pýtal som sa, nikdy 
predtým nepočujúc toto slovo. 

„Reverz sa podpisuje, keď pacient 
z vlastnej vôle opúšťa nemocnicu, aj 
keď je vo vážnom zdravotnom stave,“ 
zaklincovala moje obavy. 
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Zatvorila dvere a ja som čakal. 
Mama prišla asi o dve minúty výťa¬ 
hom. Postavila sa vedľa mňa. 

„Vedela si, že otec ide domov?“ spý¬ 
tal som sa. 

„Vedela, ale nesúhlasím s tým,“ od¬ 
vetila. 

Vyšiel otec. Kruhy pod očami. Tvár 
skrivená. Bledý ako stena. Ledva cho¬ 
dil. 

Nasadli sme do auta. 

„Mami, odvez nás na chatu,” pove¬ 
dal otec. Mama neveriacky pozrela na 
otca, ktorý sedel pri nej na sedadle 
pasažiera. 

Otec sa na ňu milo usmial a pove¬ 
dal len: „Prosím.“ Mama zakrútila 
hlavou a zamierila k chate. 

Do člna sme mu pomáhali nastúpiť 
obaja. Nevládal poriadne dvíhať kole¬ 
ná. 
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Mama chcela nastúpiť s nami, ale 
otec ju milo poslal preč. Šla do chaty. 
Bolo vidno, že nás pozoruje cez záclo¬ 
nu. 

Otec nevládal veslovať. Nevládal 
veslo ani zodvihnúť. Zobral som jed¬ 
no veslo a zo špicu lodi som pádloval 
tak, ako sa len dalo. 

„Stačí, dnes ryby chytať nebude¬ 
me,“ povedal. 

„Dnes ti, synu, musím povedať pár 
dôležitých vecí. Chcem, aby si si z nich 
zapamätal čo najviac.“ 

Prikývol som. 

„Nič nehovor, len počúvaj.“ 

Prikývol som. 

„Poviem ti o slobode. Synu, sloboda 
neznamená, že môžeš robiť všetko to, 
po čom túžiš. Sloboda je len možnosť 
byť samým sebou voči sebe i svetu. Za¬ 
pamätaj si to. Je to veľmi dôležité.“ 
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„Zapamätaj si aj moje slová o prav¬ 
de. Pretože mnohokrát v živote budeš 
mať nutkanie sa s niekým prieť o prav¬ 
du. Ak sa s niekým prieš o pravdu, 
vždy sa pozri aj na jeho pravdu. Po¬ 
kiaľ v nej nájdeš logiku, uznaj mu ju, 
ale zároveň mu ukáž pravdu z pohľa¬ 
dov iných. Avšak, nenasleduj pravdu, 
to nechaj iným. Ty vedz, že pravda nie 
je. 7 miliardám ľudí na tomto svete je 
ťuk, že ty máš pravdu, každého zaují¬ 
ma len jeho vlastná pravda. Na pravdu 
sa vykašli, nie je nič tak zbytočné.“ 

„Ak už k životu potrebuješ nejakú 
pravdu, vedz jednu z nich. Snaž sa, 
aby si bol tým, kým naozaj si. To je 
najcennejšia pravda, ktorú som po¬ 
znal, ktorú nikomu nevnucujem a ni¬ 
koho o nej nepresviedčam.“ 

Hlboko si vzdychol. 

„Ber, alebo nechaj tak.“ 


65 



„Hovor, oci,“ povzbudzoval som ho. 
Chcel som počuť každé jeho slovo. 

„Synu, študuj Machiavelliho, ale 
študuj ho s bystrým rozumom. Ma- 
chiavelli považuje za záruku trvalého 
úspechu prispôsobovanie sa. Neuvá¬ 
dza však mieru, no tá je zásadná. Pri¬ 
spôsobovanie sa je nevyhnutné pre 
prežitie, ale nie pre veľké činy. Synu, 
som presvedčený, že viac, ako prispô¬ 
sobovanie sa, je podstatné rozhodnu¬ 
tie a zvyk nevzdávať sa. Vytrvalosť 
nenahradíš ničím, je to nevyhnutná 
ingrediencia úspechu. Musíš sa však 
naučiť nájsť mieru medzi prispôso¬ 
bením sa a vytrvalosťou. Pretože ak 
budeš vytrvalý v úplnom nezmysle, 
tak neuspeješ a nepomôže ti k tomu 
ani nadľudská vytrvalosť a disciplí¬ 
na. Pozor tiež na rovnakosť a opako¬ 
vanie. Rovnakosťou nikdy nedobeh- 
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neš toho, po kom opakuješ. Nikdy, kým 
je živý.“ 

„Jedným z najväčších nepriateľov 
úspechu je sebauspokojenie. Bez pre¬ 
žívania a plného uvedomenia si na¬ 
liehavosti príde skôr či neskôr pád. 
Vedomie naliehavosti, vedomie skorej 
smrti spojenej s činnosťou je výbor¬ 
ným hnacím/motivačným nástrojom. 
Pokoj v duši je nebezpečným luxu¬ 
som. Pamätaj najmä na tieto slová Ma- 
chiavelliho, ktorý radil vo svojej knihe 
Vladár, Medicimu, panovníkovi Flo¬ 
rencie. Múdry muž má konať ako zruč¬ 
ný lukostrelec. Aby zasiahol príliš 
vzdialený cieľ, namieri radšej o dosť 
vyššie. Nie však preto, aby šíp letel 
vysoko, ale preto, aby vyšším miene¬ 
ním skôr zasiahol svoj cieľ.“ 

„Synu, nebuď baran v ohrade. Roz- 
tiahni krídla a leť. Pokoj a malosť ne- 


6 7 



chaj za sebou. Tak konaj synu. Tak 
konaj, ako ti prirodzenosť káže. Ty si 
môj syn a ja tuším, že v tebe a vo mne 
je rovnaká prirodzenosť.“ 

„Synu, musím ti vyzradiť a povedať 
aj zlé slová. Poviem ich preto, aby ti 
poslúžili ako varovanie. Mysli na to.“ 
Sledoval som jeho oči. Trošku po¬ 
smutneli. Váhal, či má začať rozprá¬ 
vať. 

„Povedz mi to, oci, povedz, prosím,“ 
povedal som už takmer zúťalo. 

„Poviem ti niečo o ľuďoch, nie mu¬ 
žoch a ženách, ale o všetkých ľuďoch. 
Nič nie je isté. A veriť ľuďom? To je 
vskutku nerozumné. Spomeň na Cé- 
zara. Ak chceš ľuďom v biznise alebo 
i živote aspoň trochu dôverovať, ne¬ 
zabudni, že musia dostať svoj diel ko¬ 
risti. Inak sa ti rýchlo otočia chrbtom. 
Pozor, to však neznamená, že keď po- 
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diel dostanú, tak to neurobia. Obklop 
sa lepšími ľuďmi. Nie, nie si najlepší na 
svete. Nikto nie je a nie, nie je to oxy- 
moron. Čokoľvek robíš, dbaj na to, aby 
si nikoho neponížil. Nepriateľov budeš 
mať tak či tak, netreba si robiť ďalších.“ 
„Synu, nejestvuje medzi ľuďmi väč¬ 
šej cnosti od vernosti. Neexistuje me¬ 
dzi ľuďmi viac zrád, ako zrady priate¬ 
ľov. Najlepšej vernosti sa dostáva mu¬ 
žom obozretným a mužom nenahra¬ 
diteľným.“ 

„Buď verný, synu, verným. Nebuď 
však verný veciam. Nezabudni, ak chceš 
byť mocný, musíš hrať svoju vlastnú 
hru. Presvedčiť, aby ju hrali aj ostatní 
a s tvojimi pravidlami.“ 

Zamyslel sa ako keby hľadal slová. 
„Vernosť nie je dôvodom pre otu¬ 
penie pozornosti. Vernosť nesmie viesť 
k strate kontroly.“ 
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Zadýchaný prestal rozprávať. Hltal 
som každé slovo. Nepočúvalo sa to 
ľahko. Pretože mám mnoho priateľov 
a otec mi vraví, že s najväčšou prav¬ 
depodobnosťou nemám žiadneho. Ale 
počúval som ho, lebo je to môj otec. 
Konečne sa vydýchal. 

„Povedz mi, synu, máš 16 rokov. 
Kto bude Marko, keď bude mať 36?“ 
Otázka ma udivila. 

„Ako môžem vedieť, kým budem 
o dvadsať rokov?“ opýtal som sa. Veď 
niečo také ani nie je možné. 

„Je to dôležitá otázka, ktorú si mu¬ 
síš klásť. Pomáha plánovať kroky, kto¬ 
rými sa máš uberať. Aby si v ceste za 
svojím cieľom a svojou víziou neblú¬ 
dil v stovkách slepých uličiek.“ 

Mrzelo ma, že som mu nevedel od¬ 
povedať. Vnútri som si dal záväzok 
sám pre seba, že sa nad tým zamyslím 
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a poviem mu, kým budem o dvadsať 
rokov. 

„Posunieme sa ďalej, ale mysli na 
to. Povieme si o faktoch, ktoré sú, na 
rozdiel od pravdy, dôležité. Fakty ne¬ 
riešia pravdu. Pri rozhodovaní nezá¬ 
leží na ničom inom. Iba na faktoch. 
Vnímanie faktov je tvoja najsilnejšia 
zbraň proti svetu. Všetky údaje ove¬ 
ruj. Nauč sa posudzovať silu dôkazov 
a faktov, kým im začneš dôverovať. 
Synu, vždy sa snaž držať faktov a vždy 
sa snaž rozlíšiť, čo sú fakty, a čo sú len 
tvoje priania a predstavy.“ 

Opäť sa zadýchal. Dýchal. Odrazu sa 
preklopil a spadol zo sedačky dozadu 
do člnu. Zakričal som, zľakol som sa. 
Priskočil som k nemu. Prebral sa. 
„Marko, poďme domov.“ 

Pribehol som k veslám tak, ako sa 
len pobehnúť na člne dá, a vesloval 
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som ako o život. Mama už stála vy¬ 
strašená na brehu. Pomohla mi s ot¬ 
com. Posadili sme ho do auta. Priši 
sme domov. Vyniesli sme ho spolu 
s mamou, ktorá celý čas otcovi nadá¬ 
vala, prečo odišiel z nemocnice, do 
postele. Otec jej potichu povedal, že 
odišiel, aby mi povedal ešte niečo dô¬ 
ležité. Mama pokývala hlavou. Blázon, 
zamumlala. 

Otec zaspal hneď, ako sme ho po¬ 
ložili. Šli sme s mamou do kuchyne. 
Sadli sme si. Mama odrazu vyskočila. 
„Preboha, deti!“ Zabudla, že musí vy¬ 
zdvihnúť brata a sestru zo školy a škôl¬ 
ky. Rýchlo brala kabelku a utekala do 
auta. 

Ostal som sám s otcom. Domu vlád¬ 
lo ticho. Zlovestné ticho. Cítil som 
a vedel som, že sa to blížil. Desil som 
sa. Bol som smutný, plakať som ale 


72 



nevládal. Šiel som hore, hladil som 
otca po jeho vlasoch tak, ako ma on 
hladil tisíckrát po mojich. Ľahol som 
si k nemu a jemne som ho objal. Po¬ 
šepol som mu do ucha. 

„Mám ťa rád, oci. Mám ťa rád ako 
nikoho.“ 

Miloval som otca, ale nevedel som 
to slovo vysloviť. Hanbil som sa. Som 
predsa muž. Teda aspoň sám seba 
som tak vnímal. 

Mama prišla len s bratom, sestru 
odviezla na krúžok. Brat sa išiel hrať. 
Ja som pozoroval, ako otec spí. O nie¬ 
koľko minút do spálne vošiel aj môj 
malý braček. Pozeral, čo robíme. 

„Prečo ocko spí?“ spýtal sa ma. Ne¬ 
vedel som, čo mu mám povedať. Tak 
som mu povedal: „Poď, bráško, poď 
pohladkať ockovi vlasy. Nech ich má 
pekné.“ Brat pristúpil, dvakrát mu po- 
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hladil vlasy a šiel sa do mojej izby 
hrať. 

Otec sa asi po pol hodine prebral. 
Videl ma tam ležať. Otočil sa čelom 
ku mne. Nesmial sa. Zvraštil čelo, kú¬ 
tiky úst mu padli a tvár sa krčila v bo¬ 
lesti. 

„Synku, musím ti povedať ešte čo¬ 
si. Je to dôležitejšie než všetko, čo 
som ti kedy povedal. Túto vetu som 
počul od svojho otca. Preto ti ju mu¬ 
sím predať skôr, než bude neskoro. 
Tá veta znie:“ 

„Krv nie je voda.“ 

„Synu, cnosťou mojej krvi je vernosť 
mojej krvi. Na to nikdy nezabudni, pre¬ 
tože moja krv je v tebe a je v tvojich sú¬ 
rodencoch. Nikdy nezabudni, krv nie je 
voda a vernosť j e našou cťou.“ 

Povedal to ticho, ako keby mi vra¬ 
vel nejaké nesmierne tajomstvo. Tieto 
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vety som ale vídal napísané na otco¬ 
vých knihách v pracovni. Nepovedal 
som mu to. Z jeho úst som ich počul 
prvý krát. 

Otec opäť zaspal. Šiel som do svo¬ 
jej izby. Do počítača som si opäť nain¬ 
štaloval hru a hral som sa do noci. 
Hral som, aby som nemusel myslieť. 
Hral som, aby som na chvíľu zabudol. 
Zaspal som oblečený na stoličke. Sní¬ 
valo sa mi o mýtickom trojhlavom 
psovi Kerberovi ktorý mal na hrudi 
nápis Semper Fidelis. Spal som. 
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Deň siedmy 


Ráno som vstal neskoro. Nikto ma ne¬ 
budil a budík nezvonil. Mama ho od¬ 
niesla na chodbu. V dome bolo ticho. Sú¬ 
rodenci už boli rozvezení. Mama doma 
nebola. Otec ležal sám v posteli. Len le¬ 
žal, nespal. Ležal, nehýbal sa, ale nespal. 

Podišiel som k nemu. Keď ma vi¬ 
del, usmial sa. Mal som pocit, že za 
noc zostarol o desať rokov. Vlasy mal 
akési mokré a prešedivené. Jeden kú¬ 
tik úst skrivený. 
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Posadil som sa k nemu na posteľ. 

Položil mi ruku na rameno. Ako 
keby si chcel zaistiť, že ho budem vní¬ 
mať. 

„Marko, vedz, že istota nejestvuje. 
Istota je len stavom mysle. Neexistuje 
nič na tomto svete, čo by bolo trvalé, 
všetko sa mení, vzniká a zaniká. Všet¬ 
ko je pominuteľné.“ Jeho slová ma 
desili. Mal som pocit, že sú to slová 
obesenca pred popravou. Slová na roz¬ 
lúčku. 

„Tebe ma vôbec nie je ľúto? Ja som 
nešťastný!“ šepotom som povedal na¬ 
klonený k nemu. 

„Marko, čokoľvek sa stane, nesta¬ 
ne sa bez nejakej príčiny. Neľutuj sa. 
Nech je tvoj problém akokoľvek veľ¬ 
ký, neľutuj sa. Postav sa strachu i ľú¬ 
tosti, alebo ju prijmi. Vyťaž z nej, čo 
môžeš. Vrhni sa do práce. Zmeň svoj 
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život. Proste konaj. Synu, sebaľútosťje 
peklo. Je peklom doslova, nie metafo¬ 
ricky. Odvrhni ju a napľuj jej do tvá¬ 
re. Vysmej sa jej ako Ivar bez kostí, 
keď dobil Anglicko. Premeň ju na silu 
a energiu, ktorú vytvára a ktorá ťa chce 
zabiť, pretav ju do činnosti. Konaj.“ 
Mal som pocit, že má halucinácie. 

„Marko, rozmýšľaj o tom, čo som 
ti vravel. Spoznaj sa a zmeníš svet. 
Zmeníš ho, pretože ho zmeniť môžeš. 
A nikdy, nikdy nezabúdaj na vety o kr¬ 
vi.“ 

Otec na chvíľku prestal, aby sa 
nadýchol. V jeho očiach bolo vidno 
vášeň pre to, o čom hovorí. Ich lesk sa 
však strácal. Nikdy som ich nevidel 
tak bledé. Pokračoval. 

„Kto si? Kto si Marko? To je tá 
najdôležitejšia otázka, na ktorú musíš 
odpovedať. Od „Kto si?“ nevyhnutne 
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musíš dôjsť k „Čo musím vykonať?“ ... 
Pretože viem, kto som. Kto si, samo¬ 
zrejme, nie je vecou voľby či vôle. Kto 
si, je tá naj autentickej šia zmes geneti¬ 
ky s trochou rodinného zázemia. Kto si, 
je vpísané do teba už v maternici. 
Marko, pamätaj, že každá veľká vec 
vyžaduje talent. A ten je vrodený. Ne¬ 
nechaj sa ošialiť populárnymi korekt¬ 
nými mottami o tvrdej práci. Samo¬ 
zrejme, že je nevyhnutná, ale musí 
stáť na talente. Ak nestojí na tom, kto 
si, nedosiahneš nič. Zabúdaj na sny 
iných. Ty si ty. Plne autentická bytosť. 
Poznávaj sám seba, ak na tejto ceste 
nenájdeš žiadne pravdy o sebe, čo sa 
však nestane, naučí ťa to aspoň riadiť 
tvoj vlastný život. Pozor daj ale na 
klamy a priania. Urob všetko preto, 
aby si odlíšil svoje priania a realitu. 
Nebuď jedným z tých netalentovaných 
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bláznov, ktorých môžeš vidieť, ako 
maľujú turistov na Karlovom moste 
v Prahe. Stále si pritom mysliac, že sú 
len neuznaní géniovia s obrovským 
nedoceneným talentom. Nie, nie sú. 
Teda aspoň 99,9 percent z nich. Aká 
je šanca, že práve ty budeš to 0,1 per¬ 
centa? A budúcnosť ťa objaví? Vždy 
stavaj na talente. Vždy stavaj na tom, 
kto si TY.“ 

Pokračoval: „Marko, prosím ťa, kaž¬ 
dý deň premýšľaj, ako niekomu z ro¬ 
diny urobiť radosť. Ako potešiť sestru, 
brata. Hocijakú, čo i len maličkú ra¬ 
dosť im privoď. Hocijaký dobrý sku¬ 
tok, hocičo, čo vyčaruje niekomu na 
tvári čo i len maličký úsmev. Ty si ich 
brat, ty si ich krv. Marko, pamätaj, že 
urodzený človek pracuje najmä na 
svojej rodine. Keď rodina prosperuje, 
otvárajú sa cesty pre všetkých jej čle- 
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nov. Urodzenosť sa prejavuje v neme¬ 
raní prínosu a v pevnej a odhodlanej 
práci pre rodinu. Pochop to, prosím, 
a riaď sa tým. Urodzený nenosí v smrti 
zášť. Nevyžaduje piedestál, na piedes¬ 
tál stavia rodinu, nie seba.“ 

Otec začal plakať, chcel pokračo¬ 
vať, ale len vzlykal. 

„Choď, prosím,“ posielal ma preč. Po¬ 
stavil som sa. Odrazu sa otec v posteli 
neprirodzene skrčil. V takej polohe, akú 
som jakživ u žiadneho tvora nevidel ani 
predtým, ani nikdy potom. Chrčal, ako¬ 
by nemohol dýchať. Nevedel som, čo 
robiť. Zostal som stáť. V strachu a bez 
pohybu. Paralyzovaný tým, čo vidím. 
Po nekonečných sekundách kŕč povolil. 
Otec, celý spotený, zavrel oči a zaspal. 
Odišiel som tak, ako si to prial. 

Šiel som do izby a hral som opäť hm. 
Každú hodinu som išiel skontrolovať 
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otca. Stále spal. Keď som dohral asi 
tretiu hru a vošiel som do spálne, na¬ 
šiel som ho modliť sa. Nechcel som 
ho vyrušiť a odišiel som. Po chvíľke sa 
dvere v mojej izbe otvorili. Vošiel otec 
a pomalým krokom si sadol ku mne 
na posteľ. Prerušil som hru a pozrel 
naňho. 

„Marko, musím ti ešte povedať nie¬ 
čo o Bohu. Viem, som presvedčený 
o tom, že Boh existuje. Možno existu¬ 
je len ako vnímajúca bytosť, možno je 
Boh vo všetkom. Možno má pravdu 
hinduizmus, možno kresťanstvo, mož¬ 
no dokonca panteizmus. To neviem, 
a po pravde som to ani nikdy neskú¬ 
mal a nehľadal som odpovede, ktoré 
som nikdy nájsť nemohol. Moja súk¬ 
romná pravda o tom je, že Boh JE. 
Prešla mnohými premenami a skúš¬ 
kami. 
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Prešiel som od úplného kresťan¬ 
stva cez úplné odmietania Boha až po 
učenie o nevyhnutnosti Boha ako po¬ 
zorovateľa. 

Avšak, zakaždým, nech som bol kde¬ 
koľvek, bolo vo mne vedomie o tom, 
že Boh je. Netvrdím, že je taký, ako ho 
vykresľujú rôzne náboženstvá, z môj¬ 
ho pohľadu je to len detail. 

Verím v Boha a verím, že obracanie 
sa na neho v podobe akejkoľvek formy 
meditácie alebo modlitby je prospešné 
človeku. Viem, môžeš mnoho dokázať 
aj bez Boha, ale niečo mi nahovára, že 
s Bohom to pôjde jednoduchšie. Zober 
si tieto slová, Marko, a nalož s nimi, 
ako len uznáš za vhodné.“ 

Otec sklonil hlavu, aby som nevi¬ 
del grimasu, ktorú mu nakreslila na 
jeho tvár bolesť. Trvalo to minútu, 
kým znovu pokračoval. 
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„Marko, aj keby si všetko zabudol, 
aj keby si zabudol na to, kým si, neza¬ 
budni na slová o krvi a pamätaj, že 
vetva odrezaná od susednej vetvy je 
nevyhnutne odrezaná aj od celého stro¬ 
mu.“ 

Postavil sa a odkráčal do svojej iz¬ 
by. Zaspal. On spal a ja som hral ďalej 
hru. Hral som, aby som nemyslel. 
Hral som, aby som zabudol. 

Na večeru som nešiel. Zaspal som 
tak, ako som bol - v posteli, položený 
na perine, s hlavou vo vankúši. Spal 
som. 
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Deň ôsmy 


O štvrtej hodine ráno ma zobudil ma¬ 
min krik. Otec mal záchvat. Tentokrát 
však nezaspal spotený a v klbku, ako 
keby bol schúlený v maternici. 

Odišiel. Prišla sanitka. 

Všetci sme boli hore. Ja som utešo¬ 
val svojho brata a mama moju sestru. 
Ostali sme sami. Do rána sa ozývali 
domom vzlyky mojich súrodencov. Ja 
som neplakal. Nemohol som, keď pla¬ 
kali oni. Musel som byť stromom, o ktorý 
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sa môžu oprieť. Môj brat aj moja ses¬ 
tra zaspali v mojej izbe, v mojej poste¬ 
li. Ja som už spať nemohol. 

Otcovo telo odviezol pohrebäk. O dva 
dni bude pohreb. Mamu som v ten 
deň videl už len pri telefóne. Celý deň 
som sa staral o súrodencov ja. Staral 
som sa, ako keby som bol otcom ja. 
A aj som ním trochu bol. 

Keď mama konečne prevzala štafe¬ 
tu pri uspávaní súrodencov, šiel som 
do svojej izby. 

Tú noc spali môj braček a moja ses¬ 
trička s maminou. Spali tam namiesto 
otca. Mama vymenila prepotené pre¬ 
stieranie a izba voňala škrobom. Od¬ 
išiel som k sebe. Chcel som zapnúť 
hru. Namiesto toho som ju vymazal. 

Nechcel som rozmýšľať, ale nechcel 
som ani hrať. Myšlienky sa do mojej 
mysle dostali aj napriek odporu. 
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Chcel som mu povedať toľko vecí. 
Chcel som mu povedať, že naňho ni¬ 
kdy nezabudnem. Chcel som mu po¬ 
vedať, že v každej modlitbe, ktorú 
moje ústa povedia, bude aj jeho me¬ 
no. Chcel som mu povedať, ako veľmi 
ho milujem. Chcel som mu povedať 
toľko vecí. Toľko vecí, ktoré som mu 
nikdy nepovedal. 

Obliekol som sa a vyšiel som sa 
prejsť. Vošiel som do mestského par¬ 
ku. Sadol som si na lavičku. Sadol som 
si a pozoroval som. Ako keby som po¬ 
čul môjho otca. Pozoruj svet okolo se¬ 
ba, nesúď, nehaň, len ticho a mlčky 
pozoruj. Postoj a sleduj. Nič viac ne¬ 
treba. A ja som sledoval. Nesúdil som, 
nemal som názor, len som sledoval. 
Sledoval som behajúce ženy a mužov, 
zaľúbené páriky, kačice na brehu ja¬ 
zierka. Sedel som a ticho sledoval. 
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Sedel som tam a myšlienky odišli. 
Prišlo prázdno a tma. Pokojná tma. 

V tom ma vyrušili slová: „Kto si?“ 
Boli hlučné ako hrom. Obzrel som sa, 
ale nikto tam nebol. Spoza mňa pri¬ 
chádzala nočná búrka. 


88 



Obsah 

Deň nultý / 7 
Deň prvý /19 
Deň druhý / 24 
Deň tretí / 36 
Deň štvrtý / 48 
Deň piaty / 59 
Deň siedmy / 76 
Deň ôsmy / 85 



LIST PRE SYNA 
Radoslav Rochallyi 

Vydal a vytiskl Tribún EU, s. r . o. 
(knihovnicka.cz) 

Cejl 892/32, 602 00 Brno 

Vydání druhé 
Brno 2019 


ISBN 978-80-263- 



